이 작품은 ‘당신’에게 자신의 체험을 친근하게 말하는 방식으로 전달하는 편지 형식의 수필이다. 글쓴이가 ‘당신’에게 전달하려는 두 이야기는 모두 ‘밤’과 관련된 것으로, 개인적 경험과 공동체적 경험이 담겨 있다. 먼저 개인적 경험은 ‘당신’에게서 받은 ‘수선화 한 폭’을 보며 떠올린 글쓴이의 사랑 이야기로, 글쓴이에게 아름답지만 슬픈 감정을 환기하게 한다. 공동체적 경험은 복을 맞이하는 밤에 고향의 동네 처녀들이 잠시 용인된 일탈을 하며 즐거워하던 이야기로, 야생적 생명력이 넘치던 고향의 모습을 그리고 있다. 이처럼 이 작품은 밤과 관련해 슬픔과 즐거움이라는 상반된 감정을 경험한 글쓴이의 두 이야기를 소개하고 있다.
